Мало кто видел этот фильм, снятый на Куршской косе в 1988 году
Но сначала, как водится, было слово. Только в этом случае – повесть «Птицы, или Новые сведения о человеке», которую в 70-х написал Андрей Битов. Напомню, действие повести
разворачивается на Куршской косе. А основа повествования – диалоги автора с доктором Д. Под таким именем там выведен доктор биологических наук Виктор Дольник, много лет руководивший орнитологической станцией на косе.
Разговаривая о пернатых, собеседники то и дело вольно или невольно проводят параллели с родом человеческим. В результате чего наряду с богатейшим массивом информации о птицах читатель получает и «Новые сведения о человеке». Вот, скажем, что написано про таких, казалось бы, знакомых всем и каждому голубей:
«Символ поцелуйной любви с пальмовой веточкой в клювике, никому не способные причинить зла, ничем не вооружённые, кроме клювика, которым они вряд ли и жука-то расклюют, да коготками, которыми и земли не роют. Так вот, если их не разнять, то они-то и заклюют друг друга до смерти. И победитель никак уж не остановится над поверженным издыхающим врагом, а таки дотюкает его нежным своим клювиком, и после смерти врага не остановится в своей воинственности, а общиплет его наголо и истерзает в крошево. Он слабо вооружён – у него слабая мораль. В отношениях с особями своего вида у него нет моральной преграды.
– Головокружительная идея! – воскликнул я, подхватив то, что мне было в ней нужно. – Всю жизнь не терпел голубей.
– У вас нет никакого морального права их осуждать, – мрачно сказал доктор. – Они не подлежат нашей нравственной оценке».
Что ж, осуждать никого не будем. Однако, не правда ли, подобные голубки встречаются и среди людей?
Повесть читали, обсуждали. А однажды возникла идея экранизировать битовских «Птиц». Сегодня Каринэ Диланян – астролог, тогда же она была режиссёром созданного на студии «Мосфильм» экспериментального молодёжного творческого объединения «Дебют». И, к слову, хорошо знала Куршскую косу: снимала здесь курсовую работу, будучи студенткой ВГИКа (окончила его в 1982 году), эпизоды для научно-популярного фильма «Турпоход на выживание», сюжет для журнала «Наука и техника» о мониторинговой станции слежения за погодой (на литовской стороне).
– Для меня Калининград, Куршская коса, города Калининградской области, пейзажи – самые любимые места, – говорит Каринэ Александровна.
В фильме ей хотелось затронуть взаимоотношения человека и природы. Причём природа косы должна была стать одним из действующих лиц. Режиссёр задумала художественно-философское повествование, герой которого – Писатель – постоянно задаёт вопросы себе и другим: «Кто я? Каково моё место в мире? Что есть рождение, жизнь, смерть?» А в конечном счёте все вопросы сводятся к одному: «Что есть человек?»
Битов принял участие в написании сценария, а съёмки шли летом 1988-го. Главную роль, автора, исполнил актёр Московского ТЮЗа Олег Чайка. Невольно возникает вопрос: выбор артиста с «птичьей» фамилией для фильма «Птицы, или Новые сведения о человеке» – случайность?
– Случайность, но мы об этом говорили и шутили между собой. Выбор актёра определила его внешность и конституция. Он, конечно, не был похож на Битова, но у него было утончённое интеллигентное лицо, писательское.
Художником-постановщиком ленты стал Давид Виницкий. Этот мастер, в частности, участвовавший в работе над «Подсолнухами» Витторио де Сика, для снимавшегося на косе фильма разработал образную ткань, где сети, ловящие птиц, становились сетями для уловления человека. Звукооператором на картине был Владимир Шарун, работавший в том числе на «Сталкере» Андрея Тарковского.
– Это, конечно, была прекрасная школа для меня, – признаётся Диланян. Про сам же фильм она отзывается и так: это был мой ответ Хичкоку.
Говорят, в интернете найдётся всё. Но кино «Птицы, или Новые сведения о человеке» что-то не находится. Более того, его нет… даже у режиссёра. Как же так вышло? По словам Каринэ Александровны, уже в августе 1988-го картина демонстрировалась на Московском фестивале молодых кинематографистов. Потом были показы в рамках благотворительных мероприятий после землетрясения в Армении 1988 года. Участвовал в них и Битов, называвший себя «армянофилом».
А затем фильм положили на «дебютовские» полки – и больше он не продвигался. Хотя, как вспоминает Диланян, председатель худсовета «Дебюта» режиссёр Григорий Чухрай на обсуждении сказал, что сегодня родилось отечественное интеллектуальное кино.
– У меня самой его тоже нет. Было бы хорошо сделать видеокопию с этого фильма. В своё время не получилось, может, время пришло сейчас?
Наследницей и естественным продолжением ЭМТО «Дебют» себя называет одноимённая кинокомпания. После того, как я напомнил о 35-летии экранизации повести «Птицы, или Новые сведения о человеке», режиссёр обратилась в «Дебют». Однако никакого ответа не получила. Следом написал туда и я – с таким же результатом.
В общем, пропавшее кино посмотреть не получилось. Тем не менее хочется верить, что где-то на дальней полке ещё лежат коробки с этим фильмом. И однажды мы его увидим.
Владислав Ржевский, автор канала «Калининградская Пруссия»
Источник: https://dzen.ru/a/ZS8ZNEPzDkqggjwm
Отзывы
